Стихи должны поэту сниться по сотне памятных примет. Как пешеходу в зной - криница, глухому - утренняя птица, слепому - утренний рассвет. Но ты прослыть поэтом вправе, когда при свете дня и впрямь поверит мир, как явной яви, во сне явившимся стихам.
1947
1. Музыка
Я в комнате той, на диване промятом, где пахнет мастикой и кленом сухим, наполненной музыкой и закатом, дыханием, голосом, смехом твоим. Я в комнате той, где смущенно и...
С пулей в сердце я живу на свете. Мне еще нескоро умереть. Снег идет. Светло. Играют дети. Можно плакать, можно песни петь. Только петь и плакать я не буду. В городе живем мы, не...
Вошла в мою душу откуда-то с тыла. Никто и не ждал и не думал о ней. Но вдруг оказалось: душа не остыла, душа не устала, а стала умней. И, справившись с первой досадой и...
