Я замечаю, как мчится время. Маленький парень в лошадки играет, потом надевает шинель, и на шлеме красная звездочка вырастает. Мать удивится: "Какой ты высокий!" Мы до вокзала его провожаем. Он погибает на Дальнем Востоке. Мы его именем клуб называем. Я замечаю, как движется время. Выйдем на улицу. Небо синее... Воспламеняя горючую темень, падают бомбы на Абиссинию. Только смятение. Только шарит негнущийся ветер прожекторов... Маленький житель земного шара, я пробегаю мимо домов. Деревья стоят, как озябшие птицы, мокрые перья на землю роняя. Небо! Я знаю твои границы. Их самолеты мои охраняют. Рядом со мною идущие люди, может, мы слишком уж сентиментальны? Все мы боимся, что сняться забудем на фотографии моментальной, что не останутся наши лица, запечатлеется группа иная... Дерево сада - осенняя птица - мокрые перья на землю роняет. Я замечаю, как время проходит. Я еще столько недоглядела. В мире, на белом свете, в природе столько волнений и столько дела. Нам не удастся прожить на свете маленькой и неприметной судьбою. Нам выходить в перекрестный ветер грузных орудий дальнего боя. Я ничего еще не успела. Мне еще многое сделать надо. Только успеть бы! Яблоком спелым осень нависла над каждым садом. Ночь высекает и сушит слезы. Низко пригнулось тревожное небо. Дальние вспышки... Близкие грозы... Земля моя, правда моя, потребуй!
1935
1. Музыка
Я в комнате той, на диване промятом, где пахнет мастикой и кленом сухим, наполненной музыкой и закатом, дыханием, голосом, смехом твоим. Я в комнате той, где смущенно и...
С пулей в сердце я живу на свете. Мне еще нескоро умереть. Снег идет. Светло. Играют дети. Можно плакать, можно песни петь. Только петь и плакать я не буду. В городе живем мы, не...
Вошла в мою душу откуда-то с тыла. Никто и не ждал и не думал о ней. Но вдруг оказалось: душа не остыла, душа не устала, а стала умней. И, справившись с первой досадой и...
