К.М. Мне новый день - как новый человек, с другим характером, другой судьбою. Он вышел рано. Гор, морей и рек препятствия он видит пред собою. Есть люди - праздники, когда с утра такая легкость в жизни и в природе, цветут цветы, смеется детвора... Их долго ждут, они как миг проходят. А я хочу прожить, как этот день, в котором солнце с непогодой спорит, последних листьев трепетная тень, тревожный запах северного моря; в котором очень мало тишины и смелые вершатся перемены. В нем все задачи будут решены, и все решенья будут неизменны. И будут листья в гаснущем огне, и будет солнце стынуть на дорожках. и будут люди помнить обо мне, как о хрустальном и прозрачном дне, в который были счастливы немножко. И ты поймешь: светла твоя тоска, любовь ко мне упорна и упряма. И победят народные войска У трудных гор Сиерра-Гвадаррама. Чего же больше? Время! На людей родных и сильных наглядеться вдосталь и умереть, как умер этот день, не торопясь, торжественно и просто.
1936
1. Музыка
Я в комнате той, на диване промятом, где пахнет мастикой и кленом сухим, наполненной музыкой и закатом, дыханием, голосом, смехом твоим. Я в комнате той, где смущенно и...
С пулей в сердце я живу на свете. Мне еще нескоро умереть. Снег идет. Светло. Играют дети. Можно плакать, можно песни петь. Только петь и плакать я не буду. В городе живем мы, не...
Вошла в мою душу откуда-то с тыла. Никто и не ждал и не думал о ней. Но вдруг оказалось: душа не остыла, душа не устала, а стала умней. И, справившись с первой досадой и...