Все сделанное человеком рассказывает нам о нем, отмечено не только веком, не только годом — каждым днем. Полны душевного горенья, доходят к нам из давних лет его труды, его творенья, как звезд умерших длинный свет. Душа чужая — не потемки, а электрический разряд. И вы, далекие потомки, когда оглянетесь назад, поймете ль, жмурясь от сполоха, пронзающего толщу тьмы, что это светит та эпоха, которую творили мы. Что это бьет источник света из сердца каждого из нас, откуда первая ракета взлетела в космос в первый раз.
1960
1. Музыка
Я в комнате той, на диване промятом, где пахнет мастикой и кленом сухим, наполненной музыкой и закатом, дыханием, голосом, смехом твоим. Я в комнате той, где смущенно и...
С пулей в сердце я живу на свете. Мне еще нескоро умереть. Снег идет. Светло. Играют дети. Можно плакать, можно песни петь. Только петь и плакать я не буду. В городе живем мы, не...
Вошла в мою душу откуда-то с тыла. Никто и не ждал и не думал о ней. Но вдруг оказалось: душа не остыла, душа не устала, а стала умней. И, справившись с первой досадой и...
