Слезу из глаз, как искру из кремня, хорошим словом высечь - что за диво! Не в этом дело. Слово - не огниво, и не слезой людское сердце живо. Совсем не это мучает меня. Встать на рассвете, на пороге дня, сказать вперед шагающим: "Счастливо!" Отдать им песню, полную порыва, хранящую, как верная броня, от слов, звучащих праздно и фальшиво. Спросить с людей не искры, а огня.
1946
1. Музыка
Я в комнате той, на диване промятом, где пахнет мастикой и кленом сухим, наполненной музыкой и закатом, дыханием, голосом, смехом твоим. Я в комнате той, где смущенно и...
С пулей в сердце я живу на свете. Мне еще нескоро умереть. Снег идет. Светло. Играют дети. Можно плакать, можно песни петь. Только петь и плакать я не буду. В городе живем мы, не...
Вошла в мою душу откуда-то с тыла. Никто и не ждал и не думал о ней. Но вдруг оказалось: душа не остыла, душа не устала, а стала умней. И, справившись с первой досадой и...