Ушел он рано вечером, Сказал:- Не жди. Дела... Шел первый снег. И улица Была белым-бела. В киоске он у девушки Спросил стакан вина. "Дела...- твердил он мысленно,- И не моя вина". Но позвонил он с площади: -Ты спишь? -Нет, я не сплю. -Не спишь? А что ты делаешь?- Ответила: -Люблю! ...Вернулся поздно утром он, В двенадцатом часу, И озирался в комнате, Как будто бы в лесу. В лесу, где ветви черные И черные стволы, И все портьеры черные И серые углы, И кресла чернобурые, Толпясь, молчат вокруг... Она склонила голову, И он увидел вдруг: Быть может, и сама еще Она не хочет знать, Откуда в теплом золоте Взялась такая прядь! Он тронул это милое Теперь ему навек И понял, Чьим он золотом Платил за свой ночлег. Она спросила: -Что это? Сказал он: -Первый снег!
1946
1. Мечта
Выросли На стеклах Снежные цветы. - Где мой полушубок?- спрашиваешь ты. - Я не понимаю, что ты говоришь! - Где мой полушубок, белый полушубок, Белый полушубок в мире снежных...
Всё — Как он набирался сил, Как в небесах владел собой И невесомость выносил — Да пусть почувствует любой Из нас! Он делал все для нас с тобой, Он делал все за нас с тобой, Над...
И снова осень... Велосипедист, Пригнувшийся к своей дрожащей раме, Несется, как осенний пестрый лист, Подхваченный вот этими ветрами; И девушка, которая в кино Играла чеховскую...