Кисть художника везде находит тропы. И, к соблазну полисменов постовых, Неизвестные художники Европы Пишут красками на хмурых мостовых. Под подошвами шагающей эпохи Спят картины, улыбаясь и грустя. Но и те, что хороши, и те, что плохи, Пропадают после первого дождя. Понапрасну горемыки живописцы Прислоняются к подножьям фонарей Близ отелей, где всегда живут туристы — Посетители картинных галерей; Равнодушно, как платил бы за квартиру, За хороший (иль плохой) водопровод, Кто-то платит живописцу за квартиру Либо просто подаянье подает. Может, кто-то улыбнется ей от сердца? Может, кто-то пожелает ей пути? Может, крикнет: «Эй, художник! Что расселся? Убери свою картинку! Дай пройти!» Но, как молнии пронзительную вспышку, Не сложить ее ни вдоль, ни поперек, Не поднять ее с земли, не взять под мышку,— Так покорно распростертую у ног! И ничьи ее ручищи не схватили, Хоть ножищи по ее лицу прошли... Много раз за ту картину заплатили, Но купить ее ни разу не смогли.
1961
Нам завещал Спаситель «быть, как дети». Одно с тех пор нам удалось на свете: От образца отделаться; добиться, Чтоб... сами дети — не были «как...
2. Радость
У ворот июля замерли улитки, Хлопает листами Вымокший орех, Ветер из дождя Выдергивает нитки, Солнце сыплет блеск Из облачных прорех. Светятся лягушки и себя не помня Скачут через...
Так свежий островок безвредно средь зыбей Цветет на влажной их пустыне Лермонтов I Окно опять! И спрыгивает снова Он прямо в сад. И смотрит, присмирев, На повороты...
