Ночь напечатала прописью Чьи-то на глине следы... Над плоскодонного пропастью Эхо, как пушечный дым... Видно, прошел тут и, шепотом, Песню пропел пилигрим: Долго — стреляющим хохотом!— Горы смеялись над ним... (Вижу, как ночь приближается Высохшим руслом реки: Но все равно продолжается Песня, словам вопреки!) Где это море?— вы спросите,— Где этот пляшущий риф? Где — без морщинки, без проседи — Юный зеленый залив? Где эти заросли тесные, В лунной бесплотной пыльце? Звери да птицы чудесные? Люди с огнем на лице? Гибкие пальцы упрямые? Чаши? Цепочки с резьбой? (Эхо! Не путай слова мои: Я говорю не с тобой! ...Вижу, как ночь приближается Высохшим руслом реки: Но все равно продолжается Песня, словам вопреки.) Ночь напечатала прописью Чьи-то на глине следы. Над плоскодонного пропастью Эхо, как пушечный дым. В сумрак, исчерченный змеями, Русло уходит, ветвясь... В путь!— между розными звеньями Рвусь восстанавливать связь.
1962
Нам завещал Спаситель «быть, как дети». Одно с тех пор нам удалось на свете: От образца отделаться; добиться, Чтоб... сами дети — не были «как...
2. Радость
У ворот июля замерли улитки, Хлопает листами Вымокший орех, Ветер из дождя Выдергивает нитки, Солнце сыплет блеск Из облачных прорех. Светятся лягушки и себя не помня Скачут через...
Так свежий островок безвредно средь зыбей Цветет на влажной их пустыне Лермонтов I Окно опять! И спрыгивает снова Он прямо в сад. И смотрит, присмирев, На повороты...