Эта женщина, злая и умная, Проживает под кровлей одна. Но подруг разномастная уния Этой женщине подчинена. Эта церковь для склада, для клуба ли Предназначена прежде была, А теперь там лишь комнатка в куполе Да в холодной печурке зола. Эта комната — получердачная, Антресоли как банный полок, Обстановка плетеная, дачная, Весь в потеках косой потолок. Купол неба над куполом комнаты, Небывалая крыша худа. Убрала свою горницу скромно ты, Но зато потолок — хоть куда! Вещи брошены или рассованы, На хозяйку взирают мертво. Потолок весь в потеках, рисованный,— Эта женщина смотрит в него. — Дождик мой,— говорит она,— меленький, Дождик миленький, лей, не жалей, Ни в России никто, ни в Америке Рисовать не умеет смелей. Я с тобою, мой дождичек, вместе реву, Над кроватью течет потолок. Никакому Рублеву и Нестерову Лик такой и присниться не мог. Никакому на свете художнику Так Исуса не нарисовать, Как осеннему мелкому дождику, Попадающему на кровать.
1. Музыка
Какая музыка была! Какая музыка играла, Когда и души и тела Война проклятая попрала. Какая музыка во всем, Всем и для всех - не по ранжиру. Осилим... Выстоим... Спасем... Ах, не...
2. С войны
Нам котелками нынче служат миски, Мы обживаем этот мир земной, И почему-то проживаем в Минске, И осень хочет сделаться зимой. Друг друга с опереттою знакомим, И грустно смотрит...
Анна, друг мой, маленькое чудо, У любви так мало слов. Хорошо, что ты еще покуда И шести не прожила годов. Мы идем с тобою мимо, мимо Ужасов земли, всегда вдвоем. И тебе приятно...
