Этот сад одинокий, он слышал о нас, Потому что он тянется к нам, И не он ли в дождливые окна сейчас Окликает нас по именам? Не хозяева мы, не владельцы его - Просто странники осени этой. Сад не просит от нас, как и мы от него, Ничего, кроме слова и света. За кустами малин - глина влажных долин, Заторможенный клен у пригорка. Солнце - бледное, как недожаренный блин,- Где его золотистая корка? Засыпаю в дожде, просыпаюсь во мгле, На прохладе тетрадь раскрываю. Влажный сад шелестит у меня на столе И диктует все то, что скрываю От тебя, от самой от себя, от всего, Полюбившего осень, как лето. Сад не просит от нас, как и мы от него, Ничего, кроме слова и света.
1969
Ночной провинции узор. Угрюмый запах рыбных бочек. Бессонницы лохматый почерк Мой расширяет кругозор. В дыре пустынного двора Котята лужицу лакают И пузыри по ней пускают, Как...
Леону Тоому Как я - горбонос, длинноглаз - Пришел голубой водолаз Из моря, из горького неба. И я угадала: родной! Мы оба - из бездны одной, Там ловят форель...
3. Лето
Прекрасные сласти Давали в саду; Соблазны и страсти, Луну и звезду. Восточной отделки Являя следы, Свисали в тарелки Цветы и плоды. Ребенка и птицу Кормили они И двигали...