Здесь, на краю нежилой земли, Штатский не часто встретится, Но в ближней деревне нас версты свели С неожиданной собеседницей. Сто раз обрывалась беседы канва, Но заново, как откровение, Мы открывали друг другу слова, Простые и обыкновенные. Я думал, что многих из нас война Сумеет не сжечь - так выжечь. И время придет - наша ль вина, Что трудней будет жить, чем выжить! Но, глядя, как буйно горят дрова, Как плещет огонь на приволье, Нам просто казалось, что трын-трава - Все наши беды и боли. Что время придет - и мудрая новь Из праздничных встанет буден, И краше прежней будет любовь, И молодость снова будет. За окнами Лука ломала лед, Ветер метался талый. Мы говорили всю ночь напролет, И ночи нам не хватало. Решил бы взглянувший со стороны, Что двое сидят влюбленных, Что встретил Джульетту полночной страны Ромео в защитных погонах. Но все было проще. И к четырем Дорога дождалась рассвета. И я распрощался с секретарем Извозского сельсовета. Секретарю девятнадцать лет. Он руку дает мне на счастье. Он веснушчат. Он курнос. Он одет В довоенной выкройки платье. Я с ним не сумел повстречаться с тех пор, А вы повстречаетесь, исподволь Попробуйте завязать разговор - И у вас получится исповедь.
Апрель 1944, под Нарвой
1. 1920
Нет, не своим... Но чутким, зорким взглядом, Зорчайшим взглядом матери своей, Вгляжусь в тот год. И он возникнет рядом, Живей живого, нового новей. Застыл в сугробах городок...
2. Скучное лето
Я спросил вчера у Оли: - Как идут твои дела? Как ты там, на вольной воле, Это лето провела? Дочь зевнула равнодушно. - Ну, какой еще рассказ! Просто, папа, очень скушно Было в...
3. Алые паруса
Сказками я с дочкой провожаю Каждый день вечернюю зарю: Коням в стойлах гривы заплетаю, Перстни красным девушкам дарю. И от перьев пойманной жар-птицы Обгорают пальцы у меня, А...