Услышанный в детстве когда-то мотив, За мною бредет он, и прост и красив. Но как повторить его? Я не умею. Мотив — как издевка над жизнью моею. Мотив — как молитва бродячей судьбы. Я слышал его из какой-то избы. Старуха мне пела, согретая печью, И песня казалась не песней, а речью. А речь не запомнилась — смутная речь, Которую не удалось мне сберечь. Не помню. В мученье мне это звучанье. Какое-то скорбное воспоминанье! Быть может, я думаю, душу смутив, Во мне прояснится неясный мотив, Быть может, услышу в последний мой час: Возник — просиял — вразумил — и погас.
1971
1. Когда работаю, я плохо верю в смерть
Когда работаю, я плохо верю в смерть. Я попросту в нее не верю. Работа делает меня бессмертным, Включенным во Вселенную навеки. Работа делает меня планетой, Или дорогой, или...
2. Вишневый сад белеет в темноте
Вишневый сад белеет в темноте. Вишневый сад. А времена не те. Вишневый сад. Забыли человека. Стучит топор. Прошло всего полвека, А век не тот. В надзвездной высоте Летит земной...
Многословие — род недуга, А народ изъясняется кратко: Ищешь друга без недостатка? Ты рискуешь остаться без друга.
