Осень ранняя. Падают листья. Осторожно ступайте в траву. Каждый лист — это мордочка лисья... Вот земля, на которой живу. Лисы ссорятся, лисы тоскуют, лисы празднуют, плачут, поют, а когда они трубки раскурят, значит — дождички скоро польют. По стволам пробегает горенье, и стволы пропадают во рву. Каждый ствол — это тело оленье... Вот земля, на которой живу. Красный дуб с голубыми рогами ждет соперника из тишины... Осторожней: топор под ногами! А дороги назад сожжены! ...Но в лесу, у соснового входа, кто-то верит в него наяву... Ничего не попишешь: природа! Вот земля, на которой живу.
...А годы проходят, как песни. Иначе на мир я гляжу. Во дворике этом мне тесно, и я из него ухожу. Ни почестей и ни богатства для дальних дорог не прошу, но маленький дворик...
Вот музыка та, под которую мне хочется плакать и петь. Возьмите себе оратории, и дробь барабанов, и медь. Возьмите себе их в союзники легко, до скончания дней... Меня же оставьте...
3. Человек стремится в простоту
Человек стремится в простоту, как небесный камень — в пустоту, медленно сгорает и за предпоследнюю версту нехотя взирает. Но во глубине его очей будто бы — во глубине ночей что-то...
