К. Г. Паустовскому Люблю я эту комнату, где розовеет вереск в зеленом кувшине. Люблю я эту комнату, где проживает ересь с богами наравне. Где в этом, только в этом находят смысл и ветром смывают гарь и хлам, где остро пахнет веком четырнадцатым с веком двадцатым пополам. Люблю я эту комнату без драм и без расчета... И так за годом год люблю я эту комнату, что, значит, в этом что-то, наверно, есть, но что-то — и в том, чему черед. Где дни, как карты, смешивая — грядущий и начальный, что жив и что угас,— я вижу, как насмешливо, а может быть, печально глядит она на нас. Люблю я эту комнату, где даже давний берег так близок — не забыть... Где нужно мало денег, чтобы счастливым быть.
...А годы проходят, как песни. Иначе на мир я гляжу. Во дворике этом мне тесно, и я из него ухожу. Ни почестей и ни богатства для дальних дорог не прошу, но маленький дворик...
Вот музыка та, под которую мне хочется плакать и петь. Возьмите себе оратории, и дробь барабанов, и медь. Возьмите себе их в союзники легко, до скончания дней... Меня же оставьте...
3. Человек стремится в простоту
Человек стремится в простоту, как небесный камень — в пустоту, медленно сгорает и за предпоследнюю версту нехотя взирает. Но во глубине его очей будто бы — во глубине ночей что-то...
