У самой просеки шалаш из веток и вырезано на сосне число. Оно для всех красноречивей слов — напоминает об исходе лета. Оно еще свежо. Но минет год — и деловым и праздничным прохожим каким событьем память потревожит, восторг ли вырвется, тоска ль придет? Быть может, просто угадают в нем, раздвинув ветки, обрывая листья, охотники — охотничье, туристы — привал с коротким, но глубоким сном. Но есть два человека, для которых смысл сокровенный обозначен здесь: ночь лунная, деревьев смутный шорох, крик филина, бессонница сердец...
1940
1. Есть в памяти мгновения войны
Есть в памяти мгновения войны, что молниями светятся до смерти,- не в час прощальный острый крик жены, не жесткий блеск внезапной седины, не детский почерк на цветном...
Сон берез, тень на жесткой осенней траве, ухожу и тоскливую песню опять запеваю, стежка гнется, и коршун шумит в синеве,- я тебя забываю. Память - тихий мерцающий мой...
3. Число
У самой просеки шалаш из веток и вырезано на сосне число. Оно для всех красноречивей слов — напоминает об исходе лета. Оно еще свежо. Но минет год — и деловым и праздничным...
