Горы оседают - недра раздаются, реки высыхают - русла остаются. Степь. Пожар играет. Пламя. Космы вьются. Травы выгорают - корни остаются. Осень. Солнце тает в небе, как на блюдце, птицы улетают - гнезда остаются. Люди жить мечтают, над землею гнутся, люди умирают - песни остаются.
1. Есть в памяти мгновения войны
Есть в памяти мгновения войны, что молниями светятся до смерти,- не в час прощальный острый крик жены, не жесткий блеск внезапной седины, не детский почерк на цветном...
Сон берез, тень на жесткой осенней траве, ухожу и тоскливую песню опять запеваю, стежка гнется, и коршун шумит в синеве,- я тебя забываю. Память - тихий мерцающий мой...
3. Число
У самой просеки шалаш из веток и вырезано на сосне число. Оно для всех красноречивей слов — напоминает об исходе лета. Оно еще свежо. Но минет год — и деловым и праздничным...