Круглый двор с кринолинами клумб. Неожиданный клуб страстей и гостей, приезжающих цугом. И откуда-то с полуиспугом - Наташа, она, каблучками стуча, выбегает, выпархивает - к Анатолю, к Андрею - бог знает к кому!- на асфальт, на проезд, под фасетные буркалы автомобилей, вылетает, выпархивает без усилий всеми крыльями девятнадцати лет - как цветок на паркет, как букет на подмостки,- в лоск асфальта из барского особняка, чуть испуганная, словно птица на волю - не к Андрею, бог знает к кому - к Анатолю?.. Дождь стучит в целлофан пистолетным свинцом... А она, не предвидя всего, что ей выпадет вскоре на долю, выбегает с уже обреченным лицом.
1. В деревне
В деревне благодарен дому И благодарен кровле, благодарен печке, Особенно когда деревья гнутся долу И ветер гасит звезды, словно свечки. Сверчку в деревне благодарен, И фитилю, и...
2. Таланты
Их не ждут. Они приходят сами. И рассаживаются без спроса. Негодующими голосами Задают неловкие вопросы. И уходят в ночь, туман и сырость Странные девчонки и мальчишки, Кутаясь в...
Везде холера, всюду карантины, И отпущенья вскорости не жди. А перед ним пространные картины И в скудных окнах долгие дожди. Но почему-то сны его воздушны, И словно в детстве -...