Граждане! Минутка прозы: Мы в березах — ни аза! Вы видали у березы Деревянные глаза? Да, глаза! Их очень много. С веками, но без ресниц. Попроси лесного бога Эту странность объяснить. Впрочем, все простого проще. Но в народе говорят: Очень страшно, если в роще Под луной они глядят. Тут хотя б молчали совы И хотя бы не ныл бирюк — У тебя завоет совесть. Беспричинно. Просто вдруг. И среди пеньков да плешин Ты падешь на колею, Вопия: «Казните! Грешен: Писем бабушке не шлю!» Хорошо бы под луною Притащить сюда того, У кого кой-что иное, Кроме бабушки его...
1959
1. Гимн женщине
Каждый день как с бою добыт. Кто из нас не рыдал в ладони? И кого не гонял следопыт В тюрьме ли, в быту, фельетоне? Но ни хищность, ни зависть, ни месть Не сумели мне петлю...
2. Каждому мужчине столько лет
Каждому мужчине столько лет, Сколько женщине, какой он близок. Человек устал. Он полусед. Лоб его в предательских зализах. А девчонка встретила его, Обвевая предрассветным...
Читаю Шопенгауэра. Старик, Грустя, считает женскую природу Трагической. Философ ошибался: В нем говорил отец, а не мудрен, По мне, она скорей философична. Вот будущая мать. Ей...