I Мне снилось, что друг уезжает, что старый мой, друг мой, встает, узлами купе загружает, проститься с собою дает. Тот самый, в котором души я не чаял, когда-то, давно... И дети его небольшие в вагонное смотрят окно. Куда же он едет, куда же? К которой спешит он беде? Как будто бы на распродаже, разбросаны вещи везде. Он слушает только вполуха, не хочет меня понимать, и вежливая старуха рыдает в углу — его мать. И поезд уже затевает протяжную песню свою. И друг мне в окошке кивает, а я на перроне стою. II Уезжающие — уезжают, провожающие — провожают, и одни, совсем одни остаются потом они. Только рявкнет гудок паровозный, реактивный взревет самолет — одиночество холод грозный превращает в снег и в лед. Превращает в мрак и в стужу, в феврали, январи, декабри. Это все случается тут же, на перроне — гляди, смотри. И становится слово прочерком. И становится тишью — звень. И становятся люди — почерком в редких письмах в табельный день.
Вручая войны объявленье, посол понимал: ракета в полете, накроют его и министра и город и мир уничтожат надежно и быстро, но формулы ноты твердил, как глухой пономарь. Министр,...
2. Уже не любят слушать про войну
Уже не любят слушать про войну прошедшую, и как я ни взгляну с эстрады в зал, томятся в зале: мол, что-нибудь бы новое сказали. Еще боятся слушать про войну грядущую, ее...
Дети смотрят на нас голубыми глазами. Дети плачут о нас горевыми слезами. Дети смотрят на нас. Дети каждый твой шаг подглядят и обсудят, вознесут до небес или твердо осудят. Дети...