Кому же хочется в потомство перейти В обличьи старика! Следами разрушений Помечены в лице особые пути Излишеств и нужды, довольства и лишений. Я стар, я некрасив... Да, да! Но, Боже мой, Ведь это же не я!.. Нет, в облике особом, Не сокрушаемом ни временем, ни гробом, Который некогда я признавал за свой, Хотелось бы мне жить на памяти людской! И кто ж бы не хотел? Особыми чертами Мы обрисуемся на множество ладов - В рассказах тех детей, что будут стариками, В записках, в очерках, за длинный ряд годов. И ты, красавица, не названная мною,- Я много, много раз писал твои черты,- Когда последний час ударит над землею, С умерших сдвинутся и плиты, и кресты,- Ты, как и я, проявишься нежданно, Но не старухою, а на заре годов... Нелепым было бы и бесконечно странно - Селить в загробный мир старух и стариков.
<1900>
1. Да, я устал, устал, и сердце стеснено!
Да, я устал, устал, и сердце стеснено! О, если б кончить как-нибудь скорее! Актер, актер... Как глупо, как смешно! И что ни день, то хуже и смешнее! И так меня мучительно гнетут И...
2. Мои мечты — что лес дремучий
Мои мечты — что лес дремучий, Вне климатических преград, В нем — пальмы, ели, терн колючий, Исландский мох и виноград. Лес полн кикимор резвых шуток, В нем леший вкривь и вкось...
3. Весла спустив, мы катились, мечтая
Весла спустив, мы катились, мечтая, Сонной рекою по воле челна; Наши подвижные тени, качая, Спать собираясь, дробила волна. Тени росли, удлиняясь к востоку, Вышли на берег, на...
