— Чем вы занимаетесь? — Химией. — Как ваша фамилия? — Муромцева.
В. Н. Бунина. Беседы с памятью
Она еще о химии своей... Не ведает (о, милая наивность!), Что в звездах все уже переменилось — Он ей звонит, он книги носит ей. Он в моде, в славе. Принят и обласкан И вхож во все московские дома. Им угощают. Только мать с опаской Глядит на дочкин с Буниным роман. Жуир. Красавчик. Донжуан. Сластена. Уж был женат и брошена жена. Перчатки, трость. Небрежно и влюбленно. Свежайших устриц! Белого вина! Она еще куда-то в длинном платье Спешит, походкой девичьей скользя. О женщина, оставь свои занятья — Иная уготована стезя. Она еще о химии лепечет. Шкаф вытяжной. Пробирки. Кислота. Но крест чугунный лег уже на плечи... Ну, хорошо. Пока что — тень креста Пока еще святая Палестина, Борт корабля, каюта, зеркала. Свободный брак. Пускай смеются в спину. Над Средиземным морем ночи мгла. Как все легко, доступно. Мать смирилась. А он красив, талантлив и умен, Чтоб это длилось, длилось, длилось, длилось, Чтоб только он, навеки только он! Что ж, так и будет. То есть даже ближе И дольше, чем дерзала бы мечта. В голодном и нетопленном Париже — Вот где любовь воистину свята! Париж-то сыт, да проголодь в Париже Растянется на много, много лет, Где друг ее уж тем одним унижен, Что Бунин он — прозаик и поэт. Ну а пока — извозчик, стерлядь, вина. Он наклонился. Что-то шепчет ей. Московский снег. В неведенье наивном Она пока — о химии своей...
1975
1. Мужчины
Б. П. Розановой Пусть вороны гибель вещали И кони топтали жнивье, Мужскими считались вещами Кольчуга, седло и копье. Во время военной кручины В полях, в...
2. Лось
Тем утром, радостным и вешним, В лесу гудело и тряслось. Свои рога через орешник Нес молодой тяжелый лось. Он трогал пристально и жадно Струю холодного ключа, Играли солнечные...
Новые качели во дворе. Ребятишки друг у дружки бойко Рвут из рук качельные веревки, Кто сильнее, тот и на качелях. Все же Все почти что побывали. Все же Все почти что...