Время, что ли, у нас такое, Мне по метрике сорок лет, А охоты к теплу, к покою Хоть убей, и в помине нет. Если буря шумит на свете,- Как в тепле усидеть могу? Подхватил меня резкий ветер Закружил, забросил в тайгу. По армейской старой привычке Трехлинейка опять в руке. И тащуся к чертям на кулички На попутном грузовике. Пусть от стужи в суставах скрежет. Пусть от голода зуд тупой. Если пуля в пути не срежет, Значит - жив, значит - песню пой. Только будет крепче и метче Слово, добытое из огня. Фронтовой бродята - газетчик - Я в любом блиндаже родня. Чем тропинка труднее, уже, Тем задорней идешь вперед. И тебя на ветру, на стуже Никакая хворь не берет. Будто броня на мне литая. Будто возрасту власти нет. Этак сто лет проживешь, считая, Что тебе восемнадцать лет.
1939-1940
1. Герой
Каюсь. Музу мою невзлюбила экзотика. Не воспитанный с детства в охотничьих играх, Мой герой не ходил за Чукотку на котика И не целился в глаз полосатого тигра. И норд-ост не...
2. Войны имеют концы и начала...
Войны имеют концы и начала... Снова мы здесь, на великой реке, Села в разоре. Земля одичала. Серые мыши шуршат в сорняке. Мертвый старик в лопухах под забором. Трупик ребенка...
Не торопись, не спеши, подождем. Забудем на миг неотложное дело. Смотри: ожила трава под дождем И старое дерево помолодело. Шуршит под ногами влажный песок. Чиста синева над...