Дым над кадилом пахучий и едкий. (Ладан для горя целебен!) В складчину в церкви три бабы-соседки Служат дорожный молебен. Падают слезы в свяченую воду. — Что ты ревешь, бестолковый?— Три безлошадные бабы подводу Наняли за целковый, — Кланяйтесь в пояс родному ночлегу. Здесь вы родились и жили.— Три сундучка положили в телегу, Трех сыновей посадили. Выгон. Булыжный большак. Переправа. Барки. Буксир у прикола. — Это, ребята, гимназия, справа, Это — торговая школа. Вахтер в медалях стоит у порога. Возятся сытые дети. Боком обходит наша дорога Зданья высокие эти. Где они были, ключи нашей доли, В омуте, что ли, глубоком? . . . . . . . . . . . . . . . . Влаги просило сожженное поле, Дождь обошел его боком.
<1937-1939>
1. Герой
Каюсь. Музу мою невзлюбила экзотика. Не воспитанный с детства в охотничьих играх, Мой герой не ходил за Чукотку на котика И не целился в глаз полосатого тигра. И норд-ост не...
2. Войны имеют концы и начала...
Войны имеют концы и начала... Снова мы здесь, на великой реке, Села в разоре. Земля одичала. Серые мыши шуршат в сорняке. Мертвый старик в лопухах под забором. Трупик ребенка...
Не торопись, не спеши, подождем. Забудем на миг неотложное дело. Смотри: ожила трава под дождем И старое дерево помолодело. Шуршит под ногами влажный песок. Чиста синева над...
