Не речи,— нет, я не хочу Твоих сокровищ — клятв и плачей,— Пера я не переучу И горла не переиначу,— Не смелостью пред смертью,— ты Все замыслы довоплотила В свои тетради до черты, Где кончились твои чернила,— Не первородству,— я отдам Свое, чтобы тебе по праву На лишний день вручили там, В земле,— твою земную славу,— Не дерзости твоих страстей И не тому, что все едино, А только памяти твоей Из гроба научи, Марина! Как я боюсь тебя забыть И променять в одно мгновенье Прямую фосфорную нить На удвоенье, утроенье Рифм — и в твоем стихотворенье Тебя опять похоронить.
Кто может умереть — умрет, Кто выживет — бессмертен будет, Пойдет греметь из рода в род, Его и правнук не осудит. На предпоследнюю войну Бок о бок с новыми друзьями Пойдем в чужую...
2. После войны
I Как дерево поверх лесной травы Распластывает листьев пятерню И, опираясь о кустарник, вкось И вширь и вверх распространяет ветви, Я вытянулся понемногу....
3. Актер
Все кончается, как по звонку, На убогой театральной сцене Дранкой вверх несут мою тоску — Душные лиловые сирени. Я стою хмелен и одинок, Будто нищий над своею шапкой, А моя...
