Далеко остались джунгли, пальмы, храмы, Город-сад, зеленая река. Вечером, примчав с Цейлона прямо, Встретил я в Мадрасе земляка. И земляк — натура боевая, И беседа зыбилась легко — Мне сказал: — Поедем к нам в Бхилаи,— Это ведь совсем недалеко. Все равно лететь вам до Нагпура, Ну, а там с прохладцей, поутру, Поездом — по холмикам по бурым, И машиной — там подъем не крут. Жизнь у нас в Бхилаи неплохая... Право же, поехали б со мной... — Мне же нужно в Дели, не в Бхилаи, Я простился с южной стороной. Был закат тропически прекрасен, Думал я: «Просторы полюбя, Мы уже встречаемся в Мадрасе, По делам, как дома у себя». Золотой закат покрылся чернью, Вдруг и я поймал себя на том, Что зашел в «Амбассадор» вечерний, Как в давно уже знакомый дом. Сказок край по-бытовому ожил, Вплоть до звезд, до трепета травы, Путь к нему по воздуху уложен В шесть часов от Дели до Москвы. Но сердец еще короче трасса, Как стихи, приносим мы с собой В пряный дух весеннего Мадраса Запах рощ, что над Москвой-рекой!
1958
1. Когда уйду - совсем согнется мать
Когда уйду - совсем согнется мать, Но говорить и слушать так же будет, Хотя и трудно старой понимать, Что обо мне рассказывают люди. Из рук уронит скользкую иглу, И на щеках...
Сквозь гул Москвы, кипенье городское К тебе, чей век нуждой был так тяжел, Я в заповедник вечного покоя - На Пятницкое кладбище пришел. Глядит неброско надписи короткость. Как бы...
3. О России
Не плачьте о мертвой России Живая Россия встает,- Ее не увидят слепые, И жалкий ее не поймет. О ней горевали иначе, Была ли та горесть чиста? Она возродится не в плаче, Не в...