Тебе бы одарить меня молчанием суровым, а ты наотмашь бьешь меня непоправимым словом. Как подсудимая стою... А ты о прошлом плачешь, а ты за чистоту свою моею жизнью платишь. А что глядеть тебе назад?— там дарено,— не крадено. Там все оплачено стократ, а мне гроша не дадено. А я тебя и не виню, а я сама себя ценю во столько, сколько стою,— валютой золотою! А за окном снега, снега, зима во всю планету... ...Я дорога, ах дорога! Да только спросу нету.
Вот говорят: Россия... Реченьки да березки... А я твои руки вижу, узловатые руки, жесткие. Руки, от стирки сморщенные, слезами горькими смоченные, качавшие, пеленавшие, на победу...
2. Мать
Года прошли, а помню, как теперь, фанерой заколоченную дверь, написанную мелом цифру "шесть", светильника замасленную жесть, колышет пламя снежная струя, солдат в бреду... И возле...
3. Так уж сердце у меня устроено
Так уж сердце у меня устроено — не могу вымаливать пощады. Мне теперь — на все четыре стороны... Ничего мне от тебя не надо. Рельсы — от заката до восхода, и от севера до юга —...
