Где-то чавкает вязкая глина, и, как было во веки веков,— разговор журавлиного клина замирает среди облаков. Тальники вдоль размытого лога по колено в осенней грязи... ...Увези ты меня, ради бога, хоть куда-нибудь увези! Увези от железного грома, от камней, задушивших меня, как давно не бывала я дома, не видала живого огня. Как давно я под сумраком хвойным не бродила в намокшем плаще, не дышала спокойно и вольно, засыпая на верном плече. Ах, дорога, лесная дорога! Сколько этих дорог на Руси... ...Увези ты меня, ради бога, хоть куда-нибудь увези!
Вот говорят: Россия... Реченьки да березки... А я твои руки вижу, узловатые руки, жесткие. Руки, от стирки сморщенные, слезами горькими смоченные, качавшие, пеленавшие, на победу...
2. Мать
Года прошли, а помню, как теперь, фанерой заколоченную дверь, написанную мелом цифру "шесть", светильника замасленную жесть, колышет пламя снежная струя, солдат в бреду... И возле...
3. Так уж сердце у меня устроено
Так уж сердце у меня устроено — не могу вымаливать пощады. Мне теперь — на все четыре стороны... Ничего мне от тебя не надо. Рельсы — от заката до восхода, и от севера до юга —...
