Приглушает птичий гам тишина еловая, проплывает по снегам тень моя лиловая. На снегах и в облаках синева прозрачная, в белых пухлых башлыках спят домишки дачные. Тень идет сама собой, в чащи забирается, о штакетник голубой пополам ломается... Хоть сугробы глубоки - просто нет возможности, хоть навешены замки из предосторожности, залезает тень плечом в окна золоченые, тени сроду нипочем зоны запрещенные... Я шагаю колеей, потная, усталая, лед бугристый подо мной, мешанина талая. Ноги бедные мои тяжелы немыслимо, я от этой колеи целиком зависима. Поскользнувшись на ходу, локоть тру с обидою, тени, пляшущей в саду, от души завидую!
Вот говорят: Россия... Реченьки да березки... А я твои руки вижу, узловатые руки, жесткие. Руки, от стирки сморщенные, слезами горькими смоченные, качавшие, пеленавшие, на победу...
2. Мать
Года прошли, а помню, как теперь, фанерой заколоченную дверь, написанную мелом цифру "шесть", светильника замасленную жесть, колышет пламя снежная струя, солдат в бреду... И возле...
3. Так уж сердце у меня устроено
Так уж сердце у меня устроено — не могу вымаливать пощады. Мне теперь — на все четыре стороны... Ничего мне от тебя не надо. Рельсы — от заката до восхода, и от севера до юга —...