Там далёко, за холмами синими, за угрюмой северной рекой, ты зачем зовешь меня по имени? Ты откуда взялся? Кто такой? Голос твой блуждает темной чащей, очень тихий, слышный мне одной, трогая покорностью щемящей, ужасая близостью родной. И душа, как будто конь стреноженный, замерла, споткнувшись на бегу, вслушиваясь жадно и встревожен но в тишину на дальнем берегу.
Вот говорят: Россия... Реченьки да березки... А я твои руки вижу, узловатые руки, жесткие. Руки, от стирки сморщенные, слезами горькими смоченные, качавшие, пеленавшие, на победу...
2. Мать
Года прошли, а помню, как теперь, фанерой заколоченную дверь, написанную мелом цифру "шесть", светильника замасленную жесть, колышет пламя снежная струя, солдат в бреду... И возле...
3. Так уж сердце у меня устроено
Так уж сердце у меня устроено — не могу вымаливать пощады. Мне теперь — на все четыре стороны... Ничего мне от тебя не надо. Рельсы — от заката до восхода, и от севера до юга —...