Я поняла,— ты не хотел мне зла, ты даже был предельно честен где-то, ты просто оказался из числа людей, не выходящих из бюджета. Не обижайся, я ведь не в укор, ты и такой мне бесконечно дорог. Хорош ты, нет ли,— это сущий вздор. Любить так уж любить — без оговорок. Я стала невеселая... Прости! Пускай тебя раскаянье не гложет. Сама себя попробую спасти, никто другой спасти меня не может. Забудь меня. Из памяти сотри. Была — и нет, и крест поставь на этом! А раны заживают изнутри. А я еще уеду к морю летом. Я буду слушать, как идет волна, как в грохот шум ее перерастает, как, отступая, шелестит она, как будто книгу вечности листает. Не помни лихом. Не сочти виной, что я когда-то в жизнь твою вторгалась, и не печалься — все мое — со мной. И не сочувствуй — я не торговалась!
Вот говорят: Россия... Реченьки да березки... А я твои руки вижу, узловатые руки, жесткие. Руки, от стирки сморщенные, слезами горькими смоченные, качавшие, пеленавшие, на победу...
2. Мать
Года прошли, а помню, как теперь, фанерой заколоченную дверь, написанную мелом цифру "шесть", светильника замасленную жесть, колышет пламя снежная струя, солдат в бреду... И возле...
3. Так уж сердце у меня устроено
Так уж сердце у меня устроено — не могу вымаливать пощады. Мне теперь — на все четыре стороны... Ничего мне от тебя не надо. Рельсы — от заката до восхода, и от севера до юга —...
