На самый далекий остров, на край любого материка — сегодня дорога недалека. О, если бы так же просто слетать и в будущие века! Туда, где мысль побывала, туда, по ее следам,— к неведомым перевалам. Хоть раз побывать бы там: в тех самых далеких, далеких в самых туманных веках с одним чемоданчиком легким да с пылью на сапогах. Я знаю, там все иное: наверное, даже трава, и светлое небо ночное, пожалуй, узнал бы едва. И, слушая возгласы, речи, ни слова понять бы не смог и молча, сутуля плечи, ходил бы в толпе одинок. Ходил бы, мрачнел от томленья тем людям безвестный чудак. И вдруг долетело бы: «Ленин!» А это было бы так! Я вздрогнул бы, это имя услышав за далью веков, и стало бы, как со своими, мне с теми людьми легко.
1961
Жил мальчик в деревне, в лесном краю, и знал только лес да деревню свою, да зауральского неба синь, да гору немного повыше осин. Белела гора над чащей лесной своей известковою...
За селом синел далекий лес. Рожь качалась, колос созревал. Молодой буденновский боец у межи девчонку целовал. Был у парня залихватский чуб, на губе мальчишеский пушок. Звал...
Ни креста, ни камня даже на могиле этой нет, и никто мне не укажет никаких ее примет. Бугорок, с другими смежный, был на ней, но в долгий срок много вод умчались вешних - и...