Тебе исполнилось сегодня тридцать восемь. И может быть, хоть с виду весела, ты с грустью думаешь: подходит осень, а там — зима белым-бела. А может, и не думаешь про это — немало всяких у тебя забот. Дай бог тебе большое бабье лето и осень ясную, когда она придет.
1944
Жил мальчик в деревне, в лесном краю, и знал только лес да деревню свою, да зауральского неба синь, да гору немного повыше осин. Белела гора над чащей лесной своей известковою...
За селом синел далекий лес. Рожь качалась, колос созревал. Молодой буденновский боец у межи девчонку целовал. Был у парня залихватский чуб, на губе мальчишеский пушок. Звал...
Ни креста, ни камня даже на могиле этой нет, и никто мне не укажет никаких ее примет. Бугорок, с другими смежный, был на ней, но в долгий срок много вод умчались вешних - и...
