Шар земной, шар земной. Вот он — передо мной. Материки. Острова. Страны. Ливни тропические. Бураны. Горы вершинами — за облака. Звезды, примерзшие к ледникам. Манят миражи в зное пустынь. Росы. Они и в пустынях чисты. Травы степные. Сизое марево. Рыбы в океанах-аквариумах. Всё, чтобы людям жить хорошо, есть на Земле, словно в доме большом. Два холодильника белых — два полюса. Лед не ножом — ледоколами колется. Шар земной не от войн хорошеет — от пахоты. Вот он — весь в мирозданье распахнутый. Это ж громадина, это же — вещь. Люди, будем его беречь! Чтобы, все так же крутясь по орбите, завтрашний век он счастливым увидел, век, где не будет ни классов, ни войн... Ветер в лицо. Звезды над головой.
1963
Жил мальчик в деревне, в лесном краю, и знал только лес да деревню свою, да зауральского неба синь, да гору немного повыше осин. Белела гора над чащей лесной своей известковою...
За селом синел далекий лес. Рожь качалась, колос созревал. Молодой буденновский боец у межи девчонку целовал. Был у парня залихватский чуб, на губе мальчишеский пушок. Звал...
Ни креста, ни камня даже на могиле этой нет, и никто мне не укажет никаких ее примет. Бугорок, с другими смежный, был на ней, но в долгий срок много вод умчались вешних - и...
