В небе грозно бродят тучи, закрываю Данте я... В сумрак стройный и дремучий входит комната моя... Часто-часто сердце кличет в эти злые вечера: Беатриче, Беатриче, неизвестная сестра... Почему у нас не могут так лелеять и любить? Даже радость и тревогу не укроешь от обид... Почему у нас не верят, а позорно и смешно так любить, как Алигьери полюбил тебя — давно?.. Тупорылыми словами может броситься любой, заклеймили сами, сами эту строгую любовь... И напрасно сердце кличет, затихая ввечеру, Беатриче, Беатриче, непонятную сестру.
7 октября 1927
1. Бабье лето
Есть время природы особого света, неяркого солнца, нежнейшего зноя. Оно называется бабье лето и в прелести спорит с самою весною. Уже на лицо осторожно садится летучая, легкая...
Здесь даже давний пепел так горяч, что опалит - вдохни, припомни, тронь ли... Но ты, ступая по нему, не плачь и перед пеплом будущим не дрогни...
Это всё неправда. Ты любим. Ты навек останешься моим. Ничего тебе я не прощу. Милых рук твоих не отпущу. А тебе меня не оттолкнуть, даже негодуя и скорбя. Как я вижу твой...