Это как приближенье Ветра, воды, песка. Вдруг возникает движенье, Неясное пока, Словно круговращенье Медленное В облаках. Дикой пчелы роенье? Шелест березняка? Может, прорвав загражденье, Хлынула с гор река — Стонут от напряженья Взмыленные бока? Может, громов рожденье, Скал прибрежных крушенье, Слышное издалека? Ждешь, Как землетрясенья, Гула, Рывка, Толчка. Лес пригибает ветви, Дрогнул небесный свод, Стекла звенят... А это Просекою Сквозь ветер Поезд ночной идет.
1967
1. Свежий хлеб
Всей семье как сбор назначен, Только скатертку постлать. В каравай, еще горячий, Входит нож по рукоять. В пожелтевшей гимнастерке С краю сам большак сидит. Чуть похрустывает...
2. Мать
Нашумела, накричала, Настегала чем попало: — Все постыло! Сил не стало! Нет от вас житья!— Села в угол, зарыдала И просить прощенья стала... Просто очень ты устала, Бедная моя! Не...
3. Твоя родина
Все испытала, все превозмогла — Года тяжелых рукопашных схваток, И выстрелы врагов из-за угла, И длинные хвосты у продпалаток. Великая!— мы говорим о ней, Даем присягу в верности...
