Евгению Евтушенко Давно не крутятся колеса,— Да просто нет под ним колес. По буфера в цветах и в росах, Вагон в сырую землю врос. Хоть и кривой и неказистый, А не палатка все же — дом. Прицепщики и трактористы Живут с весны до стужи в нем. Рассохлись полки, стены тонки, А все ж оседлость налицо, Уж не купе, а комнатенки. Уже не тамбур, а крыльцо. Что сохранилось от чугунки? Вагон закончил свой маршрут. Поутру яйца в гнезда-лунки Несушки под полом кладут. На крыше радиоантенна, Веревка с вымытым бельем. По вечерам самозабвенно Поет гармошка под окном. Но, свыкшись с новым назначеньем, Вагон на свежем ветерке, Весь в напряженье, весь в движенье, На службе, а не в тупике. Опять вдали огонь зеленый, Мелькает в окнах тот же дым, И фары тракторной колонны Как семафоры перед ним.
1955-1956
1. Свежий хлеб
Всей семье как сбор назначен, Только скатертку постлать. В каравай, еще горячий, Входит нож по рукоять. В пожелтевшей гимнастерке С краю сам большак сидит. Чуть похрустывает...
2. Мать
Нашумела, накричала, Настегала чем попало: — Все постыло! Сил не стало! Нет от вас житья!— Села в угол, зарыдала И просить прощенья стала... Просто очень ты устала, Бедная моя! Не...
3. Твоя родина
Все испытала, все превозмогла — Года тяжелых рукопашных схваток, И выстрелы врагов из-за угла, И длинные хвосты у продпалаток. Великая!— мы говорим о ней, Даем присягу в верности...
