Жесткой, черной листвой шелестит и трепещет кустарник, Точно в снежную даль убегает в испуге. В белом поле стога, косогор и забытый овчарник Тонут в белом дыму разгулявшейся вьюги. Дымный ветер кружит и несет в небе ворона боком, Конский след на бегу порошит-заметает... Вон прохожий вдали. Истомлен на пути одиноком, Мертвым шагом он мерно и тупо шагает. «Добрый путь, человек! Далеко ль до села, до ночлега? Он не слышит, идет, только голову клонит... А куда и спешить против холода, ветра и снега? Родились мы в снегу,— вьюга нас и схоронит. Занесет равнодушно, как стог, как забытый овчарник... Хорошо ей у нас, на просторе великом! Бесприютная жизнь, одинокий над бурей кустарник, Не тебе одолеть в поле темном и диком!
1901
Гаснет вечер, даль синеет, Солнышко садится, Степь да степь кругом - и всюду Нива колосится! Пахнет медом, зацветает Белая гречиха... Звон к вечерне из деревни Долетает тихо... А...
2. Кошка
Кошка в крапиве за домом жила. Дом обветшалый молчал, как могила. Кошка в него по ночам приходила И замирала напротив стола. Стол обращен к образам — позабыли, Стол как стоял, так...
3. Одиночество
И ветер, и дождик, и мгла Над холодной пустыней воды. Здесь жизнь до весны умерла, До весны опустели сады. Я на даче один. Мне темно За мольбертом, и дует в окно. Вчера ты была у...