В сплошной осенней темноте, Когда густая ночь, как сажа, Я разберусь в любой черте Давно знакомого пейзажа. На полустанке поезд ждет, Чтоб увезти меня далеко. Темно. Но скоро рассветет, И с первым солнечным потоком На горизонте лес всплывет Пилой с неровными зубами. И мой знакомый счетовод Пойдет с портфелем за грибами. Гудки разбудят сонный дол, Туманным скрытый покрывалом. Вон там мы стукали в футбол С утра до вечера, бывало. Я не могу забыть о том, Как ноги жгла трава сырая. Как с дряхлым маминым зонтом Я прыгнул с нашего сарая. Потом я прыгал много раз, Зажав кольцо в ладони потной. Но я хочу, чтоб этот час Мне записал наш писарь ротный Началом пройденных дорог, Началом трудного похода. Я на дорогах вьюжных дрог Не только те четыре года. Я был солдатом с детских лет, Когда с зонтом влезал на крышу, Хоть в красный воинский билет Никто мне этого не впишет.
1948
В село приехав из Москвы, Я повстречался с бывшим ротным. Гляжу: он спит среди ботвы В зеленом царстве огородном. Зашел, видать, помочь жене, Армейский навести порядок И,...
2. Солдаты
В земле солдат намного больше, Чем на земле. Перед Москвой, над Волгой, в Польше, В кромешной мгле, Лежат дивизии лихие И корпуса. А сверху дали голубые И небеса. Лежат бригады,...
3. Сердце
Я заболел. И сразу канитель,- Известный врач, живущий по соседству, Сказал, что нужно срочно лечь в постель, Что у меня весьма больное сердце. А я не знал об этом ничего. Какое...
