Я приобрел у букинистов Книжонку пухлую одну, Где океана рев неистов И корабли идут ко дну. Она была грязна, потерта,- Обыкновенное старье, Но ей цена была пятерка, И я в дорогу взял ее. В ней было все: любви рожденье, Добра над мраком торжество И о простуде рассужденья,- Но как написано мертво! В тягучей этой веренице (Проливы, шпаги, парики) На сто семнадцатой странице Я встретил надпись от руки. И в ней была такая сила, Что сердце дрогнуло слегка. "Я вас люблю!"- она гласила, Та рукописная строка. Я замер,- вы меня поймете, Перевернул страницу враз И увидал на обороте: "Я тоже полюбила вас..." И предо мною словно вспышка - Тенистый сад, речонки гладь. Она:- Простите, что за книжка? Он:- Завтра дам вам почитать... ...Я ехал в ночь. Луна вставала. Я долго чай дорожный пил И не досадовал нимало, Что книжку глупую купил. И, как в магическом кристалле, Мне сквозь огни и времена "Я вас люблю!"- в ночи блистали Торжественные письмена.
1957
В село приехав из Москвы, Я повстречался с бывшим ротным. Гляжу: он спит среди ботвы В зеленом царстве огородном. Зашел, видать, помочь жене, Армейский навести порядок И,...
2. Солдаты
В земле солдат намного больше, Чем на земле. Перед Москвой, над Волгой, в Польше, В кромешной мгле, Лежат дивизии лихие И корпуса. А сверху дали голубые И небеса. Лежат бригады,...
3. Сердце
Я заболел. И сразу канитель,- Известный врач, живущий по соседству, Сказал, что нужно срочно лечь в постель, Что у меня весьма больное сердце. А я не знал об этом ничего. Какое...