Вновь ослеп от ночной пурги я, Шаг за шагом минуя падь. - Эй, хозяева дорогие, Разрешите заночевать!.. Так в Москве постучать -нелепость! Каждый только пожмет плечом. Город - словно большая крепость, Вьюги городу нипочем. А деревне гораздо ближе И разливы веселых рек, И осеннего поля жижа, И колючий февральский снег. И, должно быть, с поры былинной, С незапамятных ратных дней - Ощущенье дороги длинной, И - солдаты идут по ней... ...Нас пускали - кто с доброй лаской (Здесь нам форменно повезло), Кто с охотою, кто с опаской, Кто сурово, а кто и зло. Сколько видел я крыш тесовых, Сколько горенок и сеней, Без засовов и на засовах - Сколько судеб, страстей, семей. Я испытывал счастье это: Много дней находясь, в пути, Вдруг увидеть полоску света, В дом - пускай и не в свой - войти. На пол сесть, привалясь к порогу, И разнежиться, и зевать (А оружие понемногу Начинает отпотевать). Дочь хозяйская - фу-ты ну-ты,- Что-то мне говорит она, Но немыслимо ни минуты Для нее оторвать от сна. ...Ни сомнения, ни страданья... Как был сон бесконечно прост! Только брезжило ожиданье,- Что разбудят сейчас на пост...
1955
В село приехав из Москвы, Я повстречался с бывшим ротным. Гляжу: он спит среди ботвы В зеленом царстве огородном. Зашел, видать, помочь жене, Армейский навести порядок И,...
2. Солдаты
В земле солдат намного больше, Чем на земле. Перед Москвой, над Волгой, в Польше, В кромешной мгле, Лежат дивизии лихие И корпуса. А сверху дали голубые И небеса. Лежат бригады,...
3. Сердце
Я заболел. И сразу канитель,- Известный врач, живущий по соседству, Сказал, что нужно срочно лечь в постель, Что у меня весьма больное сердце. А я не знал об этом ничего. Какое...