Ты помнишь?– скрещались под сабельный стук Червонные звери геральдики древней. Мы вышли из башни. Огонь, догорев в ней, Зализывал спешно окопный уступ. Метался под ветром... И мы понеслись по некошеным рвам, Нас вихорь от грешной земли оторвал. И вот уже в тучах погоня лихая. И корчится чертополох, полыхая. Все спуталось. Башня. Очаг непотухший... Оленьи рога и косматые туши Кабанов... и кубки... и в кубках вино... О милая, как это было давно! И вправду ли было? Подробности быта Одни остаются, а сущность забыта. Нам незачем сниться друг другу и спать, Когда рассветает опять... Теперь мы узнаем, чем кончится сон! Был рвами когда-то пожар обнесен. Что тлело в стропилах, шатало, знобило, Что снилось тебе – это все-таки было! И снова я молод, безвестен, один И корчусь обугленным чертополохом. Стать комьями глины – и это неплохо! Стать пеплом... А все-таки мы победим. Поэзия делает дело свое И в тщетной погоне за прошлым рожает Все то, что грядущее воображает: Так господу богу она подражает, И только за это мы верим в нее!
1976
И год и два прошли. Под хриплый Враждебный крик Со дна времен внезапно выплыл Наш материк. Шестую часть планетной суши Свет пронизал. Ударил гул «Авроры» в...
2. Музыка
Мрачен был косоугольный зал. Зрители отсутствовали. Лампы Чахли, незаправленные. Кто-то, Изогнувшись и пляша у рампы, Бедным музыкантам приказал Начинать обычную работу. Он вился...
3. Зима
Зима без маски и без грима Белым-бела, слаба, не слажена, Но и таящаяся зрима, Но и молчащая услышана. Она сама полна предчувствий, Уместных разве только в юности, Сама нуждается...