Понимаешь? Я прожил века без тебя И не чаял, что в будущем встречу. И случалось, в охрипшие трубы трубя, Не владел человеческой речью. Пил вино, и трудился, и стал стариком, И немало стихов напечатал, Но застрял в моей глотке рыдающий ком — Слабый отзвук души непочатой. Вот она! Отдаю тебе душу и речь, Если хочешь, истрать хоть на рынке, Только зря не жалей, не старайся сберечь, Да и пыль не стирай по старинке. И пускай у тебя она пляшет в глазах В дни чудес, и чудовищ, и чудищ: Это завтрашней молнии ломкий зигзаг — Тот, с которым ты счастлива будешь!
Март 1965
И год и два прошли. Под хриплый Враждебный крик Со дна времен внезапно выплыл Наш материк. Шестую часть планетной суши Свет пронизал. Ударил гул «Авроры» в...
2. Музыка
Мрачен был косоугольный зал. Зрители отсутствовали. Лампы Чахли, незаправленные. Кто-то, Изогнувшись и пляша у рампы, Бедным музыкантам приказал Начинать обычную работу. Он вился...
3. Зима
Зима без маски и без грима Белым-бела, слаба, не слажена, Но и таящаяся зрима, Но и молчащая услышана. Она сама полна предчувствий, Уместных разве только в юности, Сама нуждается...
