Как это ни печально

Как это ни печально, я не знаю
Ни прадеда, ни деда своего.
Меж нами связь нарушена сквозная,
Само собой оборвалось родство.
Зато и внук, и правнук, и праправнук
Растут во мне, пока я сам расту,
И юностью своей по праву равных
Со старшим делятся начистоту.
Внутри меня шумят листвой весенней,
И этот смутный, слитный шум лесной
Сулит мне гибель и сулит спасенье,
И воскресенье каждою весной.
Растут и пьют корнями соль и влагу.
А зимние настанут вечера -
Приду я к ним и псом косматым лягу,
Чтобы дремать и греться у костра.
Потом на расстоянье необъятном,
Какой бы вихорь дальше их ни гнал,
В четвертом измеренье или в пятом
Они заметят с башен мой сигнал,
Услышат позывные моих бедствий,
Найдут моих погасших звезд лучи,-
Как песни, позабывшиеся в детстве,
В коротких снах звучащие в ночи.

<1963>