Ну что ж, пора, как говорится, Начать сначала тот же путь. Слегка взбодриться — ламца дрица! И повториться в ком-нибудь. Ремонт не срочен и не скучен. Бывал же я переобучен Раз двадцать на своем веку. Бывал не раз перекалечен — И нынче, лекарем подлечен, Хоть слушателей развлеку! В чужих владеньях партизаня, Чужим подругам послужив, Чужие вынесу терзанья, Согреюсь у костров чужих. Не о себе речь завожу я, Но верю в молодость чужую, Свой давний опыт истребя. Себя играть — дается просто. Но ведь заманчивей раз во сто Играть другого — не себя! Другой — вон тот, двадцатилетний, В линялых джинсах, волосат, Меж сверстниками не последний, Кто не оглянется назад; Московский хиппи или битл, Какой ни выбери он титул, Как часто моды ни меняй, Какой заразе ни подвержен, Как ни рассержен, как ни сдержан — А смахивает на меня!
1974, 1975
И год и два прошли. Под хриплый Враждебный крик Со дна времен внезапно выплыл Наш материк. Шестую часть планетной суши Свет пронизал. Ударил гул «Авроры» в...
2. Музыка
Мрачен был косоугольный зал. Зрители отсутствовали. Лампы Чахли, незаправленные. Кто-то, Изогнувшись и пляша у рампы, Бедным музыкантам приказал Начинать обычную работу. Он вился...
3. Зима
Зима без маски и без грима Белым-бела, слаба, не слажена, Но и таящаяся зрима, Но и молчащая услышана. Она сама полна предчувствий, Уместных разве только в юности, Сама нуждается...