Дыхнув антарктическим холодом, К тебе ненароком зайдя, Прапращур твой каменным молотом Загнал тебя в старость по шляпку гвоздя. Не выбраться к свету, не вытрясти Оттуда страстей и души. Но здесь и не надобно хитрости: Садись-ка за стол и пиши, и пиши! Пером или спичкой обугленной, Чернилами иль помелом — О юности, даром загубленной, Пиши как попало, пиши напролом! Пиши, коли сыщешь, фломастером Иль алою кровью своей О том, как ты числился мастером, О том, как искал не своих сыновей. Пиши, отвергая торжественность, Ты знаешь, про что и о чем, Конечно, про Вечную Женственность, Ты смолоду в омут ее вовлечен.
1976
И год и два прошли. Под хриплый Враждебный крик Со дна времен внезапно выплыл Наш материк. Шестую часть планетной суши Свет пронизал. Ударил гул «Авроры» в...
2. Музыка
Мрачен был косоугольный зал. Зрители отсутствовали. Лампы Чахли, незаправленные. Кто-то, Изогнувшись и пляша у рампы, Бедным музыкантам приказал Начинать обычную работу. Он вился...
3. Зима
Зима без маски и без грима Белым-бела, слаба, не слажена, Но и таящаяся зрима, Но и молчащая услышана. Она сама полна предчувствий, Уместных разве только в юности, Сама нуждается...
