Я не помню его. Я не видел его В московской квартире, Как он пытался поймать подтяжку На спине, чтобы прикрепить ее Сзади на брюках. Я не помню его и в карантине, Как стоял он голым в очереди За горстью жидкого дегтярного мыла. Я не помню его даже В момент позора, Когда он забыл слово "антабка" И молчал, потупясь, Под морозным взглядом старшины. Я даже не помню, Как страшно он закричал. Я только помню два его глаза, Смотрящих из полуопущенных век, Когда я держал в руках Культи его ног, Чтобы они не бились о доски В тряском кузове полуторатонки.
1962
1. Я эти песни написал не сразу
Я эти песни написал не сразу. Я с ними по осенней мерзлоте, С неначатыми, по-пластунски лазил Сквозь чёрные поля на животе. Мне эти темы подсказали ноги, Уставшие в походах от...
2. Синева
Меня в Полесье занесло. За реками и за лесами Есть белорусское село — Все с ясно-синими глазами. С ведром, босую, у реки Девчонку встретите на склоне. Как голубые угольки, Глаза...
3. Гамлет
Мы из столбов и толстых перекладин За складом оборудовали зал. Там Гамлета играл ефрейтор Дядин И в муках руки кверху простирал. А в жизни, помню, отзывался ротный О нем как о...
