О чем поете утром, тенора?.. Их может слушать всяк, кому охота. Что ж, директивным росчерком пера не вычеркнуть их всех из обихода! О чем поете утром, тенора?.. Вон голоса их властно зазвучали! Их песенка, как этот мир, стара, Песнь Песней это, что была вначале. О чем поете утром, тенора, по радио, встав на работу рано?.. Неплохо их проходят номера! От голоса вибрирует мембрана. О чем поете утром, тенора? Зажмурившись. Напрягшись. На пределе... Древнейшая любовная игра, наверно, в мире есть на самом деле?
1972
1. Я эти песни написал не сразу
Я эти песни написал не сразу. Я с ними по осенней мерзлоте, С неначатыми, по-пластунски лазил Сквозь чёрные поля на животе. Мне эти темы подсказали ноги, Уставшие в походах от...
2. Синева
Меня в Полесье занесло. За реками и за лесами Есть белорусское село — Все с ясно-синими глазами. С ведром, босую, у реки Девчонку встретите на склоне. Как голубые угольки, Глаза...
3. Гамлет
Мы из столбов и толстых перекладин За складом оборудовали зал. Там Гамлета играл ефрейтор Дядин И в муках руки кверху простирал. А в жизни, помню, отзывался ротный О нем как о...
