Кто ты - непознанный Бог или природа по Дарвину - но по сравненью с Тобой, как я бездарен! Озера тайный овал высветлит в утренней просеке то, что мой предок назвал кодом нечаянным: "Господи..." Господи, это же ты! Вижу как будто впервые озеро красоты русской периферии. Господи, это же ты вместо исповедальни горбишься у воды старой скамейкой цимбальной. Будто впервые к воде выйду, кустарник отрину, вместо молитвы Тебе я расскажу про актрису. Дом, где родилась она,- между собором и баром... Как ты одарена, как твой сценарий бездарен! Долго не знал о тебе. Вдруг в захолустнейшем поезде ты обернулась в купе: Господи... Господи, это же ты... Помнишь, перевернулись возле Алма-Аты? Только сейчас обернулись. Это впервые со мной, это впервые, будто от жизни самой был на периферии. Годы. Темноты. Мосты. И осознать в перерыве: Господи - это же ты! Это - впервые.
1. Говорит мама
Когда ты была во мне точкой (отец твой тогда настаивал), мы думали о тебе, дочка,— оставить или не оставить? Рассыпчатые твои косы, ясную твою память и сегодняшние твои...
2. Автопортрет
Он тощ, словно сучья. Небрит и мордаст. Под ним третьи сутки трещит мой матрац. Чугунная тень по стене нависает. И губы вполхари, дымясь, полыхают. «Приветик, — хрипит он, —...
3. Первый лед
Мерзнет девочка в автомате, Прячет в зябкое пальтецо Все в слезах и губной помаде Перемазанное лицо. Дышит в худенькие ладошки. Пальцы - льдышки. В ушах - сережки. Ей обратно...
