Мальчики с финками, девочки с «фиксами»... Две проводницы дремотными сфинксами... В вагоне спят рабочие, Вагон во власти сна, А в тамбуре бормочет Нетрезвая струна... Я еду в этом тамбуре, Спасаясь от жары. Кругом гудят, как в таборе, Гитары и воры. И как-то получилось, Что я читал стихи Между теней плечистых Окурков, шелухи. У них свои ремесла. А я читаю им, Как девочка примерзла К окошкам ледяным. Они сто раз судились, Плевали на расстрел. Сухими выходили Из самых мокрых дел. На черта им девчонка? И рифм ассортимент Таким как эта — с чолкой И пудрой в сантиметр?! Стоишь — черты спитые. На блузке видит взгляд Всю дактилоскопию Малаховских ребят... Чего ж ты плачешь бурно? И, вся от слез светла, Мне шепчешь нецензурно — Чистейшие слова?.. И вдруг из электрички, Ошеломив вагон, Ты чище Беатриче Сбегаешь на перрон.
1959
1. Говорит мама
Когда ты была во мне точкой (отец твой тогда настаивал), мы думали о тебе, дочка,— оставить или не оставить? Рассыпчатые твои косы, ясную твою память и сегодняшние твои...
2. Автопортрет
Он тощ, словно сучья. Небрит и мордаст. Под ним третьи сутки трещит мой матрац. Чугунная тень по стене нависает. И губы вполхари, дымясь, полыхают. «Приветик, — хрипит он, —...
3. Первый лед
Мерзнет девочка в автомате, Прячет в зябкое пальтецо Все в слезах и губной помаде Перемазанное лицо. Дышит в худенькие ладошки. Пальцы - льдышки. В ушах - сережки. Ей обратно...
