Уважьте пальцы пирогом, в солонку курицу макая, но умоляю об одном - не трожьте музыку руками! Нашарьте огурец со дна и стан справасидящей дамы, даже под током провода - но музыку нельзя руками. Она с душою наравне. Берите трешницы с рублями, но даже вымытыми не хватайте музыку руками. И прогрессист и супостат, мы материалисты с вами, но музыка - иной субстант, где не губами, а устами... Руками ешьте даже суп, но с музыкой - беда такая! Чтоб вам не оторвало рук, не трожьте музыку руками.
1. Говорит мама
Когда ты была во мне точкой (отец твой тогда настаивал), мы думали о тебе, дочка,— оставить или не оставить? Рассыпчатые твои косы, ясную твою память и сегодняшние твои...
2. Автопортрет
Он тощ, словно сучья. Небрит и мордаст. Под ним третьи сутки трещит мой матрац. Чугунная тень по стене нависает. И губы вполхари, дымясь, полыхают. «Приветик, — хрипит он, —...
3. Первый лед
Мерзнет девочка в автомате, Прячет в зябкое пальтецо Все в слезах и губной помаде Перемазанное лицо. Дышит в худенькие ладошки. Пальцы - льдышки. В ушах - сережки. Ей обратно...